युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन, नकुल, सहदेव और द्रौपदी चौसर के खेल में अपना राजपाट हार गए। उन्हें बारह साल के लिए वनवास और एक साल के लिए अज्ञातवास में भेज दिया गया। अगर उस आखिरी साल में वे पहचान लिए जाते, तो उन्हें फिर से बारह साल वन में बिताने पड़ते। जब छिपने का समय आया, तो वे राजा विराट के मत्स्य राज्य में चले गए। उन्होंने नए नाम और काम अपना लिए। युधिष्ठिर पासा खेलने वाले बन गए, भीम रसोइया, अर्जुन नृत्य सिखाने वाले गुरु, नकुल घोड़ों की देखभाल करने वाले, सहदेव ग्वाले और द्रौपदी रानी की दासी बन गईं।
शहर में कदम रखने से पहले, भाई रुक गए। उनके पास ऐसे अस्त्र थे जिन्हें देखते ही कोई भी उन्हें पहचान लेता, जैसे अर्जुन का गांडीव धनुष। शहर के किनारे श्मशान के पास, उन्होंने एक वन्नी का पेड़ देखा। नकुल उस पर चढ़े और उनके धनुष, तलवारें, तरकश और बाण ऊँची डालियों पर ऐसी जगह कसकर बाँध दिए जहाँ बारिश न पहुँचे। फिर उन्होंने उस पेड़ पर एक शव भी टाँग दिया, ताकि उसकी दुर्गंध से लोग दूर रहें। ग्वालों ने पूछा तो उन्होंने कहा कि यह उनकी माँ का शव है, जिसे पुरखों की रीत के अनुसार वहाँ टाँगा गया है।
वह साल बीत गया और उनका राज़ राज़ ही रहा। जैसे ही समय पूरा हुआ, दुर्योधन और उसकी सेना ने राजा की गायों को चुराने और भाइयों को बाहर निकालने के लिए मत्स्य पर चढ़ाई कर दी। राजा विराट राज्य के दूसरे हिस्से में युद्ध लड़ रहे थे। छोटे राजकुमार उत्तर कुमार को शहर की रक्षा करनी थी। वह नृत्य गुरु के भेष में अर्जुन को अपना रथ हांकने के लिए ले गए। जब राजकुमार ने सेना को उनका इंतजार करते देखा, तो वह डर से कांपने लगे और भागने की कोशिश करने लगे। अर्जुन ने उन्हें रोका और रथ को वन्नी के पेड़ के पास ले गए, और राजकुमार से कहा कि पेड़ पर चढ़कर धनुष नीचे ले आओ। उत्तर ने कहा कि वहाँ तो शव बँधा है; अर्जुन ने कहा कि उस पेड़ पर धनुष ही हैं, शव नहीं। तब राजकुमार पेड़ पर चढ़े और अस्त्र नीचे ले आए। अर्जुन ने राजकुमार को अपना असली नाम बताया। उन्होंने अस्त्रों की और उन्हें सुरक्षित रखने के लिए वन्नी के पेड़ की पूजा की, और अपने धनुष पर डोरी चढ़ाई।
अपने अस्त्र हाथ में लेकर, अर्जुन युद्ध के मैदान में उतरे और अकेले ही पूरी सेना को हरा दिया। जिस दिन उन्होंने अपने अस्त्र वापस लिए और उनकी पूजा की, उसे याद किया जाता है, और उनकी जीत के दिन का सम्मान किया जाता है।
इससे बहुत पहले, जैसा देवी भागवत पुराण बताता है, असुरों के राजा महिषासुर ने ब्रह्मा जी की कठोर तपस्या की, और ब्रह्मा जी ने उसे वर दिया कि कोई देवता, कोई असुर और कोई पुरुष उसे न मार सके। उसे नहीं लगता था कि किसी स्त्री में उससे लड़ने की ताकत हो सकती है, इसलिए उसे विश्वास हो गया कि वह कभी नहीं मरेगा। अहंकार से भरकर, उसने स्वर्ग पर चढ़ाई कर दी, इंद्र को हरा दिया और सभी देवताओं को उनके घर से निकाल दिया।
देवता ब्रह्मा जी, विष्णु जी और शिव जी के पास गए। असुर ने जो किया था, वह सुनकर उन तीनों और उनके आस-पास के सभी देवताओं के शरीर से एक तेज रोशनी निकली। वह रोशनी एक पहाड़ की तरह इकट्ठी हुई और उसने दुर्गा माँ का रूप ले लिया। उन्हें युद्ध के लिए तैयार करने के लिए, देवताओं ने उन्हें अपने अस्त्र दिए। शिव जी ने अपने त्रिशूल से निकालकर उन्हें एक त्रिशूल दिया, विष्णु जी ने चक्र दिया, वरुण देव ने शंख दिया, अग्नि देव ने आग उगलने वाला बाण दिया, वायु देव ने एक धनुष और बाणों से भरे दो तरकश दिए, इंद्र ने वज्र दिया, यमराज ने अपने कालदंड से एक दंड दिया, और काल ने तलवार और चमकती ढाल दी। हिमवान उनके लिए सवारी करने को एक शेर लाए।
दुर्गा माँ महिषासुर की सेना का सामना करने के लिए शेर पर सवार होकर निकलीं। केरल और तेलुगु प्रदेश में कहा जाता है कि उन्होंने नौ दिन युद्ध किया और नौवें दिन उसका वध किया, और इसीलिए यह दिन महानवमी है; देवी माहात्म्य स्वयं दिनों की कोई गिनती नहीं देता। असुर बार-बार रूप बदलता रहा: वह भैंसा बना, फिर शेर, फिर इंसान, फिर हाथी, और फिर से भैंसा। दुर्गा माँ ने अपने पैर से उसकी गर्दन दबाई और शूल से उस पर प्रहार किया; वह अपने ही मुख से आधा बाहर निकला, और उन्होंने अपनी बड़ी तलवार से उसका सिर काट दिया। जिन अस्त्रों ने उन्हें जीतने में मदद की, उनका आज के दिन सम्मान किया जाता है।
कई साल बाद, दक्षिण के एक शहर में कुमारगुरुपरर नाम के एक लड़के का जन्म हुआ। वह एक भी शब्द नहीं बोल पाता था। जब वह पांच साल का हुआ, तो उसके माता-पिता उसे तिरुचेंदूर में कार्तिकेय के मंदिर ले गए। कार्तिकेय ने उस लड़के को अपना आशीर्वाद दिया। उसी पल, बच्चे ने बोलना शुरू कर दिया, और उसके मुंह से कविता के शब्द बहने लगे।
वह बड़े होकर एक साधु बने और एक मठ बनाने के लिए पैदल ही काशी चले गए, जहाँ वह शिक्षा दे सकें। उसके लिए जगह पाने को उन्हें मुगल शासक, दिल्ली के बादशाह, से बात करनी थी, जो हिंदुस्तानी बोलता था; और कुमारगुरुपरर को केवल तमिल आती थी।
मदद की जरूरत होने पर, कुमारगुरुपरर ने सकलकलावल्ली मालै गाई — सरस्वती माँ के लिए तमिल छंदों की माला, जिसमें वे सभी कलाओं और शब्दों की जननी हैं। नौ छंदों से कोई उत्तर नहीं आया। दसवें छंद में उन्होंने प्रार्थना की कि श्वेत छत्र के नीचे राज करने वाले राजा भी उनका गीत सुनकर सिर झुकाएँ; तब सरस्वती माँ ने वह भाषा उनके लिए खोल दी, और वे हिंदुस्तानी बोल सके।
फिर कुमारगुरुपरर शेर पर सवार होकर बादशाह के सामने गए। बादशाह ने आदर और प्रशंसा से उनका स्वागत किया, और उनकी इच्छा के अनुसार वह जगह दे दी जिसके ऊपर एक चील चक्कर काट रही थी। वहीं उन्होंने केदारनाथ मंदिर, केदार घाट और कुमारस्वामी मठ बनवाया।
किताबों और औजारों को वेदी पर आराम करने के लिए छोड़ने से पहले, सरस्वती माँ से प्रार्थना की जाती है, और उनसे सभी तरह की पढ़ाई में सफलता देने की विनती की जाती है।
[object Object]
