अपने आश्रम में, तप और वेदों के स्वाध्याय में लगे महर्षि वाल्मीकि ने एक बार नारद जी से एक प्रश्न पूछा। "इस संसार में, इस समय, सचमुच गुणवान और सचमुच वीर कौन है? कौन धर्म को जानता है, अपने प्रति किए गए हर उपकार को याद रखता है, सदा सत्य बोलता है और अपने संकल्प पर अटल रहता है? कौन सब प्राणियों का हित करने वाला, विद्वान, समर्थ और देखने में प्रिय है; किसने क्रोध को जीत लिया है, और युद्ध में कुपित होने पर जिससे देवता भी डरते हैं? यह जानने की मेरी बड़ी इच्छा है।"
नारद जी ने उत्तर दिया: "आपने जिन गुणों का नाम लिया है, वे बहुत हैं और एक व्यक्ति में मिलने कठिन हैं। पर ऐसे एक पुरुष के विषय में मैंने ब्रह्मा जी से सुना है, उनके बारे में आपको बताता हूँ।" और उन्होंने वाल्मीकि जी को इक्ष्वाकु वंश के श्री राम की कथा, आरम्भ से अंत तक, संक्षेप में सुनाई। वाल्मीकि जी ने शिष्यों सहित नारद जी का सत्कार किया, और नारद जी विदा लेकर देवलोक लौट गए।
फिर वाल्मीकि जी अपने शिष्य भरद्वाज के साथ, गंगा जी से थोड़ी दूर, तमसा नदी के तट पर स्नान करने गए। एक निर्मल घाट को देखकर उन्होंने कहा, "देखो भरद्वाज, यह जल कितना स्वच्छ है: सज्जन के मन के समान निर्मल।" उन्होंने शिष्य से अपना वल्कल वस्त्र लिया और चारों ओर वन को निहारते हुए तट पर आगे बढ़े। वहाँ उन्होंने क्रौंच पक्षियों का एक जोड़ा देखा, जो एक-दूसरे से कभी अलग नहीं होते थे, और साथ-साथ मधुर स्वर में बोलते हुए विचर रहे थे।
मुनि के देखते-देखते एक निषाद ने नर पक्षी को बाण मार दिया। वह रक्त से भीगकर धरती पर गिर पड़ा, और अपने साथी को गिरा देखकर क्रौंची करुण स्वर में विलाप करने लगी। वाल्मीकि जी के हृदय में करुणा उमड़ आई। रोती हुई पक्षिणी को देखकर वे बोल उठे, और उनके मुख से ऐसे छंद में वाणी निकली जैसी पहले किसी ने न सुनी थी: "मा निषाद प्रतिष्ठां त्वमगमः शाश्वतीः समाः। यत् क्रौञ्चमिथुनादेकमवधीः काममोहितम्॥" — हे निषाद, तुम्हें अनंत वर्षों तक प्रतिष्ठा न मिले, क्योंकि तुमने काम में मग्न क्रौंच के जोड़े में से एक को मार डाला।
फिर वे ठिठककर सोचने लगे: एक पक्षी के शोक में मैंने यह क्या कह दिया? उन्होंने भरद्वाज से कहा, "मेरे शोक से जन्मी यह वाणी चार चरणों की है, हर चरण में समान अक्षर, और वीणा के तारों पर गाई जा सकती है। इसका नाम श्लोक ही हो।" भरद्वाज ने प्रसन्न होकर उसे कंठस्थ कर लिया। मुनि ने स्नान किया, और उसी श्लोक का मन में चिंतन करते हुए आश्रम लौट आए।
तभी स्वयं ब्रह्मा जी आश्रम में पधारे। वाल्मीकि जी विस्मित होकर उठे, उनके चरण धोए, आसन दिया और उनका पूजन किया; पर ब्रह्मा जी के सामने बैठे हुए भी उनका मन बार-बार उसी पक्षी और उसी श्लोक की ओर लौट जाता था। ब्रह्मा जी मुस्कुराकर बोले: "मेरी ही इच्छा से यह वाणी तुम्हारे मुख से निकली है। अब नारद ने जैसे तुम्हें सुनाई, वैसे ही श्री राम की पूरी कथा कहो: राम और लक्ष्मण की, सीता जी की, जो प्रकट है और जो छिपा है, सबकी। तुम्हारे काव्य में कुछ भी असत्य न होगा। जब तक धरती पर पर्वत खड़े हैं और नदियाँ बहती हैं, तब तक संसार में रामायण की कथा कही जाती रहेगी।" यह कहकर ब्रह्मा जी अंतर्धान हो गए, और शिष्य आनंद से वह श्लोक बार-बार गाने लगे।
इस प्रकार वाल्मीकि जी ने रामायण की रचना की, जो पहला काव्य है, और वे आदि कवि कहलाए। उन्हीं के आश्रम में सीता माँ को शरण मिली, और वहीं उनके जुड़वाँ पुत्र लव और कुश जन्मे और उनकी देखरेख में बड़े हुए। उन्होंने दोनों को पूरी रामायण सिखाई, और दोनों बालकों ने उसे मधुर स्वर में, बिना किसी भूल के, ऋषियों की सभाओं में गाया — ऋषि "साधु, साधु!" कह उठे — और अंत में अयोध्या में स्वयं श्री राम के सामने।
जब सीता माँ को सभा के सामने लाया गया, तब वाल्मीकि जी उनके साथ खड़े होकर श्री राम से बोले: "हे रघुनंदन, मैं प्रचेता का दसवाँ पुत्र हूँ, और मुझे स्मरण नहीं कि मैंने कभी असत्य कहा हो। ये दोनों आपके ही पुत्र हैं। मैंने आज से पहले मन से, कर्म से या वाणी से कोई पाप नहीं किया।" रामायण स्वयं अपने रचयिता के विषय में ऐसा ही कहती है: सत्य के ऋषि, प्रचेता के पुत्र, जिनका एक घायल पक्षी के लिए शोक पहला श्लोक बन गया।
[object Object]
